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Da Majorana a Bobby Fischer
Quando il genio fugge la folla
Vivere appartati non è sempre un male: per qualcuno è un modo di trovare sé stesso

n La solitudine non è necessa-
riamente un’esperienza nega-
tiva: può trasformarsi nella
più grande opportunità di
estendere i propri confini
mentali, come dimostrano le
storie dei genii solitari, dal fisi-
co Ettore Majorana al mate-
matico Alexander Grothen-
d ie ck passando per G i ac o m o
L e o pa rd i , Van Gogh e alcuni
grandi campioni di scacchi.
«Può portare a forme straordi-
narie di libertà», diceva Fabri -
zio De André, «la solitudine
non esiste, dentro di me ci so-
no soltanto io, ma ciò non mi fa
paura», cantava Gilbert Bé-
caud .

Non aveva tutti i torti: isola-
mento e solitudine consento-
no di entrare in contatto con il
proprio io più profondo, facili-
tando l’espressione del genio
matematico e della creatività.
È il caso di Alexander Gro-
th e n d ie ck , scienziato che da-
gli anni Quaranta ha rivoluzio-
nato la matematica come Al -
bert Einstein aveva fatto con la
fisica, lavorando alla ricerca di
un linguaggio comune che an-
dasse oltre la geometria, l’alge -

bra e la topologia. Negli anni
Settanta si ritirò a Lasserre, in
Francia, senza famiglia e amici
né televisione, radio, telefono
e Internet. In quel totale auto
isolamento ha elaborato teorie
che oggi potrebbero essere ap-
plicate alla tecnologia: il gigan-
te cinese delle telecomunica-
zioni Huawei ha scommesso
sul suo concetto esoterico dei
topos, concepito in mezzo al
nulla della campagna france-
se: potrebbe essere la chiave
per costruire la nuova genera-
zione di intelligenza artificia-
le. Il fisico Ettore Majorana
scomparve una notte del 1938,
su un piroscafo diretto a Napo-
li, dopo aver lasciato alla sua
famiglia una lettera che faceva

pensare al suicidio. Come in-
vece rivelato da tre cronisti an-
ni dopo, Majorana non si era
affatto suicidato e visse una se-
conda vita in solitudine, por-
tando sempre con sé un’agen -
dina di appunti di fisica che
purtroppo non è più stata ri-
trovata .

Alla «vita solitaria» Giaco -
mo Leopardi ha dedicato un
canto. Il poeta teorizzava la so-
litudine come stato d’an im o
«necessario» all’uomo, ma al
tempo stesso osservava quan-
to fosse debilitante per la sua
salute: la solitudine è la cifra
dell’opera leopardiana e ha ca-
ratterizzato anche l’inte ra
espressione artistica di V i n-
cent Van Gogh, entrato volon-

tariamente nel manicomio di
Saint-Rémy-de-Provence nel
1889. «Non ho lasciato la mia
stanza per due mesi», scriveva
alla sorella, «non so perché. La
sensazione di solitudine mi
prende in un modo cosi spa-
ventoso che esito a uscire [...].
Solo davanti al cavalletto,
quando dipingo, sento la vita».
Sulla stessa sintonia era Pa bl o
P ica s s o, secondo il quale «nul-
la può essere realizzato senza
solitudine. Ho creato una spe-
cie di solitudine intorno a me
stesso che nessuno sospetta»,
riferiva il New York Times nel
1960 attribuendo la dichiara-
zione al pittore spagnolo, che
spiegava: «Oggi è molto diffici-
le stare soli perché abbiamo gli
orologi. Ha mai visto un santo
indossare un orologio?». Il
campione americano B o bby
F i s ch e r da ragazzino giocava
da solo a scacchi ed è cosi che
ha imparato a interpretare tut-
ti i ruoli: la solitudine, alla fine,
può essere anche il miglior
modo per incontrare gli altri
guardandosi dentro.

M. Loy
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L’I N T E RV I STA EMILIO MORDINI

«La causa è l’incapacità di amare gli altri»
Lo psicoanalista: «Si soffre anche senza isolamento fisico, anzi spesso colleghi e amici non mancano. Il disagio non nasce quando
non siamo apprezzati, ma quando siamo indifferenti verso chi ci circonda. L’impegno dell’Oms? Errore medicalizzare il fenomeno»
n Ogni volta che un fenomeno
ha vasta portata, si usa la paro-
la «epidemia»: è il lemma del
secolo. Ma quella della solitu-
dine sembra essere davvero
u n’epidemia, silenziosa eppur
stratificata su ogni fascia so-
ciale e anagrafica. «Colpisce
tutti: bambini, adolescenti,
adulti e anziani, senza distin-
zione», spiega il professor
Emilio Mordini, psicoanalista
e psichiatra, che ha insegnato
bioetica e psicoanalisi in uni-
versità italiane ed estere.

Cosa s’intende per solitudi-
n e?

«La solitudine è la sensazio-
ne profonda di essere soli, a
prescindere che lo si sia per
davvero. Ci sono persone che,

apparentemente, hanno una
vita familiare, sociale e lavora-
tiva ricca ma che dentro si sen-
tono disperatamente sole. Es-
sere soli però è diverso dall’es -
sere isolati».

C o s’è l’i s ol a m e nto?
«Si parla di isolamento

quando si è oggettivamente so-
li. Può essere causato dal vive-
re in luoghi isolati o dalla man-
canza di legami sociali, come è
il caso di molti anziani».

Isolamento e solitudine
hanno conseguenze diverse
sulla salute?

«La solitudine può essere
responsabile di gravi problemi
psichiatrici e neurologici e,
quasi sicuramente, contribui-
sce allo sviluppo delle demen-
ze, l’isolamento colpisce so-
prattutto la salute fisica. Nel
1200 fu fatto un terribile espe-
rimento, raccontato dal frate
francescano Salimbene de
Adam, che viveva alla corte di
Federico II di Svevia».

Già nel 1200 si parlava di so-
l i tud i n e?

«Non esattamente. Federi-
co II ordinò ad alcune balie di
allattare e accudire un gruppo
di neonati sottratti alle madri
subito dopo la nascita. Doveva-
no farlo in silenzio, riducendo
al minimo i contatti fisici e af-
fettivi, al fine di scoprire la lin-
gua “o r i g i n a r i a” in cui i bebé,
in assenza di stimoli esterni, si
sarebbero espressi. L’es p er i-
mento fallì perché i neonati
morirono tutti».

Terribile. L’isolamento può
portare alla morte?

«Sì. I neonati non morirono
di fame o per mancanza di cu-
re: furono uccisi dall’a s s e n za
di affetto. Questa esperienza
fu poi confermata da numero-
se osservazioni condotte nel
Novecento. Gli esseri umani
hanno bisogno, per vivere, di
contatto fisico ancora più che
di cibo».

Chi soffre maggiormente di
isolamento oggi?

«Bambini e anziani. I bam-
bini sono stati così abituati a
vivere davanti a smartphone e
computer, che non ricercano
più la compagnia umana. Gli
anziani vivono sempre più
spesso da soli. In Europa, circa
il 30% di tutti i cittadini sopra i
65 anni vive solo. In Svezia la
percentuale sale al 47%: esiste
perfino un’agenzia governati-
va che si occupa di anziani tro-
vati morti nei loro apparta-
menti senza che nessuno ne
abbia denunciato la scompar-
sa».

E gli adolescenti?
«Negli adolescenti, isola-

mento e solitudine tendono a
coesistere e complicarsi l’una
con l’a l tra » .

In questi casi, molti suoi
colleghi parlano di «depres-
s io n e » .

«Ma non lo è, anche se è una
situazione che può scatenare
la depressione nei ragazzi pre-
disposti. La solitudine emoti-
va degli adolescenti dipende
dal fatto che non si fidano degli
altri e non trovano immagini
positive con cui identificarsi:
si sentono soli perché non
hanno adulti da imitare e
“id ea l i” per cui vivere, di con-
seguenza costruiscono reti so-
ciali basate su rapporti virtua-
li, finendo per autoisolarsi».

Gli adulti soffrono più di
isolamento o solitudine?

« L’adulto ha spesso una rete
sociale che lo sorregge, imper-
niata intorno al lavoro. Il suo
problema non è l’is o l a m ento
ma, quasi sempre, la solitudi-
ne».

Perché ci si sente soli, anche
quando si hanno tante relazio-
ni?

«Perché non si è più interes-
sati agli altri. La sensazione
più sgradevole che accompa-
gna la solitudine è quella che
nessuno di coloro che ci sono
vicini possa esserci d’aiuto. Si
fantastica su relazioni che non
esistono ma si ignorano i colle-

ghi, gli amici e i familiari più
prossimi. Così, spesso, la soli-
tudine induce anche all’isola -
m e nto » .

Da cosa nasce la solitudi-
n e?

«Dall’incapacità di amare i
nostri simili e da un’i n d if fe-
renza rancorosa che ci fa sen-
tire soli. Nessuno che sia inna-
morato, anche se non ricam-
biato, si sente mai solo: magari
è disperato, ma non solo. Non
si è soli, dunque, “perché gli
altri non ci amano” ma perché
noi non amiamo gli altri. Nel
nostro mondo regnano super-
ficialità, invidia e indifferen-
za » .

Come mai?
«Una delle cause sta nella

perdita del futuro che io chia-

mo “i nfi nito”. Per gli esseri
umani esistono due futuri:
uno prossimo e uno infinito. Il
futuro prossimo è quello del
Black Friday - compro oggi per
risparmiare domani - e degli
acquisti a rate. L’e co no mi a
moderna è trainata dal futuro
prossimo. Il futuro infinito, in-
vece, è quello per cui si costrui-
sce una casa per lasciarla ai fi-
gli, si pianta un bosco che non
si vedrà mai, si scrive un libro
per i posteri e così via: è il futu-
ro visto sub specie aeternita-
tis. Ci trascende e, proprio per
questo, dà senso alla nostra
esistenza, la proietta al di là
della nostra finitudine. L’eco -
nomia, però, non sa cosa farse-
ne di questo futuro infinito. Ha
tentato di trasformarlo in bu-

siness con l’ecologia: in parte,
ci è anche riuscita, ma ci vuole
altro che Greta Thunberg per
dar senso alla vita».

Perché la scomparsa del fu-
turo infinito causa la solitudi-
n e?

«Perché, come diceva l’eco -
nomista inglese Keynes, “nel
lungo periodo siamo tutti mor-
t i” e, per la mente umana, mor-
te e solitudine coincidono.
Pensi a come Dante rappre-
senta l’Inferno: la cosa più ag-
ghiacciante nella condizione
dei dannati nella Divina Com-
media è la loro tremenda, eter-
na solitudine (con la stupenda
eccezione di Paolo e France-
sca). L’unico modo di contra-
stare l’incombere della morte
è quello di immaginare un fu-
turo infinito. Una società che
cerca di farne a meno è una
società che cade vittima di fan-
tasie di morte e condanna i
suoi membri alla solitudine».

Nel novembre del 2023,
l’Oms ha costituito una com-
missione per prevenire la soli-
tudine: servirà a qualcosa?

«Sinora, la commissione ha
fatto onestamente il suo lavo-
ro. C’è da chiedersi, però, che
senso abbia che l’Oms si occu-
pi di tutto. È vero che la salute
ha a che vedere con un’i n f i n i tà
di cose ma non tutti i problemi
ne guadagnano dall’essere tra-
sformati in questioni sanita-
rie. Forse, come per l’ob e s i tà ,
l’industria del farmaco è alla
ricerca della “pillola contro la
s o l i tud i n e”... Ma solitudine e
isolamento non si prestano a
essere medicalizzati, sia per-
ché riguardano fenomeni eco-
nomici e sociali molto com-
plessi, sia perché affondano le
loro radici negli strati più pro-
fondi dell’animo umano, quel-
li che scienza e medicina fati-
cano a comprendere e su cui,
spesso, farebbero meglio a ta-
c e re » .

M. Loy
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Giovani iperconnessi e soli
I rischi (anche per la salute)
di una «epidemia» nascosta
A sperimentare la solitudine sono soprattutto i nati tra il 1997 e il 2002. Uno studio ha mostrato
la correlazione con malattie come demenza e Alzheimer. Dare tutta la colpa ai social è sbagliato
di MADDALENA LOY

n La notizia non
è che siamo sem-
pre più soli ma
che la solitudine,
che secondo la
narrazione me-

diatica «dilaga», non colpisce
gli anziani ma i giovani adulti
della generazione Z, nati tra il
1997 e il 2012. È osservando
loro, il mondo iper connesso
in cui vivono e la loro incom-
prensibile solitudine, che
qualcuno ha cominciato nuo-
vamente a interessarsi all’ar -
gomento. Il «la» lo ha dato
l’Organizzazione mondiale
della sanità (Oms), che nel no-
vembre 2023 ha addirittura
istituito una commissione
sulla solitudine, creata per
«promuovere la connessione
sociale e affrontare la solitudi-
ne come minaccia insistente
per la salute». In apparenza i
soliti luoghi comuni istituzio-
nali, pompati con la grancassa
per sopperire all’incapacità di
offrire soluzioni su emergen-
ze più concrete. Gli ultimi da-
ti, tuttavia, fanno riflettere e
fotografano impietosamente
alcuni sintomi in controten-
denza con ciò che statuiva,
prima della pandemia, la pub-
blicazione scientifica Our
World in Data (Università di
Oxford) sostenendo che «non
c’erano prove che ci fosse
u n’epidemia di solitudine».

Lo studio che ha scatenato
nuovamente l’interesse, con-
dotto su 609.000 casi, è uscito
su Natu re ai primi di ottobre. È
la più grande metanalisi sul-
l’associazione tra solitudine,
demenza e disabilità cogniti-
va e dimostra che solitudine e
isolamento hanno aumentato
il rischio di demenza per tutte
le cause, morbo di Alzheimer,
demenza vascolare e deterio-
ramento cognitivo. Me d sc ap e,
uno dei principali strumenti
di aggiornamento medico in-
ternazionale, ha poi pubblica-
to un articolo a novembre, cri-
stallizzando i risultati dello
studio di Natu re: «La solitudi-
ne è più di un’emozione: è una
seria minaccia sia per il cer-
vello che per il corpo e provo-
ca ansia e depressione ma an-
che patologie pericolose per la
vita come le malattie cardio-
vascolari, l’ictus, l’A l z h ei m e r
e il Parkinson». Con gli studi,
sono arrivati i sondaggi: la
Gallup a luglio ha reso pubbli-
che le ultime statistiche, che
mostrano che oltre 1 persona
su 5 in tutto il mondo (23%, più
di 1 miliardo e 800 milioni di
persone) si sente «molto o ab-
bastanza sola». Ecco perché
l’Oms ha inserito la solitudine
tra i fattori di rischio.

La sensazione di solitudine
attraversa tutto il globo (dal-
l’Africa al Vietnam passando
per Stati Uniti, Europa e Italia)
e tutte le fasce anagrafiche,

sebbene, a differenza di quan-
to ritenuto, colpisca molto di
più i giovani adulti (il 27%) ri-
spetto agli anziani, che ripor-
tano i livelli più bassi di solitu-
dine (17%), lamentando sem-
mai isolamento sociale e fisi-
co. Eppure, è su di essi che si
sono concentrati i (pochi)
sforzi della stessa Oms e delle
grandi associazioni mediche
internazionali, pronte adesso
a fare retromarcia e a centrare
meglio l’obiettivo: la solitudi-
ne sembra essere un proble-
ma delle giovani generazioni,
l’isolamento riguarda invece
gli anziani, e non vanno messe
nello stesso calderone. I ricer-
catori stanno però cercando
di comprendere per quale
motivo le persone sperimen-
tano la solitudine in un mon-
do in cui le opportunità di
contatto sociale sono ormai
moltiplicate all’ennesima po-
te n za .

Dirk Scheele, PhD, profes-
sore tedesco di neuroscienze
sociali, ha condotto insieme
con il suo team uno studio in
cui è stata utilizzata la riso-
nanza magnetica funzionale
per esaminare il cervello di in-
dividui sani con percezione di
solitudine alta o bassa. I risul-
tati hanno mostrato che gli in-
dividui molto soli riducono
l’attivazione della corteccia
insulare e manifestano anche
una reattività ridotta all’inte -
razione sociale positiva, oltre
a una minore produzione di
ossitocina, soprannominata
l’«ormone dell’amore» per-
ché aumenta l’attitudine pro
sociale, l’altruismo e l’empa -
tia (è prodotto durante parto e

allattamento e facilita i legami
affettivi e la coesione di grup-
po).

Senza necessariamente ar-
rivare alle conclusioni di Vi -
vek Murthy (nominato Chi-
rurgo Generale degli Stati
Uniti dal presidente Joe Bi-
d e n), che si è spinto a dichiara-
re che «la solitudine e le deboli
connessioni sociali sono asso-
ciate a una riduzione della vita
simile a quella causata dal fu-
mo di 15 sigarette al giorno»,
gli effetti dell’isolamento sul-
la salute fisica sono documen-
tati e non è detto che su questi
sintomi non possa in futuro
concentrarsi l’industria del
farmaco. La comunità scienti-
fica nel frattempo continua a
far la guerra a vino e sigarette
senza preoccuparsi concreta-
mente della solitudine, che
forse è il principale fattore di
rischio in molte gravi malat-
t ie.

Bisognerà anche capire
perché il sentimento di solitu-
dine abbia colpito i giovani
adulti. Un’analisi della Com-
missione europea ha evocato,
in maniera alquanto semplici-
stica, l’uso dei social network
associandolo alla solitudine.
«Circa il 34,5% e il 26,1% degli
intervistati di età compresa
tra 16 e 30 anni utilizzano ri-
spettivamente siti di social
network e strumenti di mes-
saggistica istantanea per oltre
2 ore al giorno» scrive la Com-
missione, indicando che «ol-
tre un terzo dei giovani inter-
vistati mostra modelli di di-
pendenza dai social media.
Trascorrere più di due ore al
giorno sui siti di social net-

work è associato a un aumen-
to sostanziale della prevalen-
za della solitudine, dunque» ,
concludono gli esperti euro-
pei, «l’uso passivo intenso dei
social media è legato a un au-
mento della solitudine». È co-
sì? Non esattamente. L’espe -
rienza virtuale consente ai
giovani di essere apparente-
mente presenti ma in realtà
assenti ed è senz’altro una co-
municazione che tende a can-
cellare la partecipazione, esa-
sperando l’assenza e la solitu-
dine: ma non ne è la causa.
Molto probabilmente la gene-
razione Z e i «millennial» han-
no sperimentato molti traumi
sociali collettivi durante i pe-
riodi critici di sviluppo della
loro giovinezza, tra cui l’11 set-
tembre, la crisi economica del
2008, il terrorismo, la pande-
mia e le guerre (che però ci
sono sempre state). Ma il vero
problema, come spiega lo psi-
coanalista Emilio Mordini, ri-
siede nelle nostre comunità,
sulle quali le istituzioni non
scommettono più: la società è
sempre meno curiosa e sem-
pre più anaffettiva.
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